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AS CIDADES DOS QUARENTA MIL ABISMOS 
 




RESUMO: Tratarei de um conceito preliminar de cidade, entendida como a tradicional urbe primeiro-
mundista moderna, em seguida estendendo esse conceito para uma posterior releitura, compreendida 
no contexto de obras identificadas com o que se convencionou denominar “literatura periférica”: a 
urbe aberta à Relação, mar adentro, compósita, refratando a miríade de possibilidades culturais 
nascidas no encontro de línguas e hábitos, encontro característico de nosso cenário topsecular, espelho 
das “modernidades alternativas” de Bill Ashcroft. O título do artigo inverte o título da obra de Italo 
Calvino, As cidades invisíveis, pois objetiva compreender os espaços urbanos periféricos 
contemporâneos como lugares onde possa existir/persistir o exercício estético/poético. Para isso, as 
cidades abordadas necessariamente deverão ser observadas como são: precárias em suas dimensões 
formais, estruturais, urbanísticas, econômicas, políticas, ontológicas e simbólicas.  
PALAVRAS-CHAVE: Cidade; Modernidades; Memória; Exílio. 
 
ABSTRACT: I will deal with a preliminary concept of the city, understood as the traditional modern 
first-world metropolis, then extending to a later rereading understood in the context of works 
identified with the so-called "peripheral literature" : a metropolis open to the relationship, into the sea, 
composite, refracting the myriad born cultural possibilities at the meeting of languages and habits, 
characteristic meeting our topsecular scenario, the mirror of "alternative modernities" Bill Ashcroft. 
The title of the paper reverses the title of Calvin's work, Invisible Cities, it aims to understand 
contemporary peripheral urban spaces as places where there may be / continues the aesthetic / poetic 
exercise. For this, the cities addressed must necessarily be observed as are poor in their formal 
dimensions, structural , urban , economic, political , ontological and symbolic. 
KEYWORDS: City; Modernities; Memory; Exile. 
 
 
 Resgatando um cartesianismo que já está no nosso DNA de modernos ocidentais, elejo 
como objeto deste artigo os espaços estéticos da periferia contemporânea. As duas obras se 
necessitam para se compreenderem, e isso é algo intrínseco a elas; nenhuma sobreviverá, 
irreconhecível e impenetrável, se não flertar com a parceira que está ao lado. Assim, declaro 
abaixo o corpus literário: trabalharei com Texaco (1993), de Patrick Chamoiseau, e Cidade de 
Deus (2002), de Paulo Lins. 
 O primeiro cuidado para a eleição do corpus foi, sem dúvida, a atinência entre si, certo 
liame secreto e aparentemente indefinível que o uniria, como as duas mil vontades da 
Blimunda saramaguiana, conceitos interessantes que o explicaria, irmanando-o. O segundo 
cuidado voltou-se para uma consideração tanto metafísica quanto prática, tanto ética quanto 
procedural: os dois autores estão vivos e literariamente ativos. Esta foi uma opção pelos 
espaços abertos, como os dos desertos, cujas rotas aonde ir tão mais independem de uma 
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apropriação teórica do que já se escreveu criticamente sobre suas obras quanto menos se 
afetam por caracterizar esta investigação como um passo em falso, ausência de caminhos que 
possam ser serenamente perseguidos. Abrir searas pode ser tão mais divertido quanto mais 
perigoso. 
 A questão que motivou o artigo: se a afirmativa de que a literatura contemporânea 
apresenta débito com certa dose de ousadia em suas construções narrativas, sobretudo se 
comparadas com os expedientes transgressores percebidos nas vanguardas do início do século 
XX; se o suposto afastamento (não acesso?) do cânone entrevisto nas literaturas produzidas 
pelas ou a partir das margens for, em vez de uma fraqueza uma potência para a emergência de 
elementos narrativos mais íntimos de tal “ousadia”: as margens ou a estética narrativa 
formada a partir delas poderão se apresentar como portadoras daquela ousadia, de certo 
frescor?  
 Partindo dessa possibilidade, busco traços de novas convergências estéticas nas obras 
referidas, representativas do que se designa por “contemporâneo”. Que partos, que processos 
gerativos de cultura perpassam tais produções, a ponto de fazê-las potentes, conteúdo e 
continentes de uma nova narrativa? O que a obra de Paulo Lins oferece a nosso olhar, a 
mesma pergunta reincidindo sobre a de Chamoiseau? A que novas trajetórias apontam? Que 
questões, práticas, metodológicas ou conceituais, tais obras focalizam? 
 A denominação deste artigo inverte o título da obra de Italo Calvino, As cidades 
invisíveis (2003), pois objetiva compreender espaços urbanos periféricos contemporâneos 
como lugares onde possa existir/persistir o exercício estético/poético. Para isso, a cidade 
abordada aqui necessariamente deverá ser observada como é: precária em suas dimensões 
formais, estruturais, urbanísticas, econômicas, políticas, ontológicas e simbólicas. Tentarei 
estabelecer o vínculo desse conceito de cidade com Texaco, de Patrick Chamoiseau e, 
posteriormente, Cidade de Deus, de Paulo Lins.  
 Na obra de Chamoiseau, Cristo, o urbanista, trata dos movimentos que a cidade faz, ao 
mesmo tempo impeditivos e estimulantes das chamadas formações compósitas, com as quais 
Texaco se irmana: 
Mas a cidade é um perigo; torna-se metrópole e jamais pára; petrifica com 
silêncios os campos, como outrora os Impérios sufocavam os arredores; 
sobre a ruína do Estado-nação, erige-se monstruosamente plurinacional, 
transnacional, supranacional, cosmopolita – de certa forma, crioula demente, 
e torna-se a única estrutura desumanizada da espécie humana. 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 315) 
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 Lembro Édouard Glissant, para quem a cultura de um povo está intimamente ligada à 
sua paisagem, a construções simbólicas geo-orientadas, a partir das quais são criadas as 
comunidades, identidades, nacionalidades e transnacionalidades: “O indivíduo, a comunidade, 
o país são indissociáveis do episódio constitutivo de sua história. A paisagem é um 
personagem desta história” (GLISSANT, 1981, p. 199, tradução nossa2).  
 A professora Diva Damato exemplifica tal ligação íntima entre identidade e paisagem: 
Nessa perspectiva compreende-se porque a destruição da vegetação durante 
a Guerra do Vietnã não tinha apenas objetivos estratégicos militares, mas 
visava também desestabilizar emocionalmente o inimigo, destruindo o seu 
habitat (DAMATO, 1995, p. 148) 
 
 Foi por conta desse irmanamento entre paisagem e identidade que surgiu a questão dos 
conceitos de cidade que perpassam as discussões da pós-modernidade: a cidade 
contemporânea é a “paisagem articulada com a cultura” – com produtos gerados a partir da 
ação cultural humana, identificada como um tipo de flânerie pós-colonial.  
 
A cidade e seus afetos 
 
 Trato de um conceito de cidade identificado com a modernidade. Opondo-se a esta 
concepção monolítica e higienizada, radicular e unívoca, Texaco traz grafada a seguinte frase 
em sua epígrafe: “A cidade era o santuário da palavra, do gesto, do combate”. O contraponto, 
que afirma a ideia de Cidade contradiscursiva, diaspórica e transnacional, a da paisagem 
aberta aos oceanos, aquela que reflete o legal e o ilegal, com acento neste último, inaugura a 
obra de Patrick Chamoiseau. Em Texaco, explode o transbordamento da cidade buscada, 
desejada, abstrata e idealizada, que permeia as atitudes de Esternome, contadas com 
sofisticações de oralidade por Maria-Sophie Laborieux: a Cidade que substitui a 
inflexibilidade do infinitivo pela fluidez do gerúndio, como desejava Glissant: à “magnífica 
pretensão do ser”, a Relação propõe “o sendo, os sendos, os existindos” (GLISSANT, 1994, 
p. 113). 
 Texaco: o lugar e a ideia que cercou seu surgimento. Escolho iniciar por um espaço 
que, mesmo que, se de alguma forma identifica-se com os não lugares de Augé (2010), 
também se desvenda como lugar – espaço habitado por almas, corpos e intenções, histórica e 
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socialmente significativo. Nele, a “cronologia atormentada” do tempo histórico é 
restabelecida pela ação do homem no espaço – mais precisamente naquele espaço que se 
intimiza com o dentro e o fora humanos: a já referida paisagem, articulação da cultura com 
um lugar significado na memória pela via do afeto. 
 Em Texaco, é contado que os mulatos encaminhavam seus filhos para serem educados 
por aqueles que haviam trazido e “Veneravam os livros trazidos da França pelos barcos” 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 71): “A filharada dos mulatos aprendia o bê-a-bá com uns padres 
esquisitos ou com velhos mulatos que voltavam de uma viagem cobertos por um verniz de 
ciência um tanto insolente” (CHAMOISEAU, 1993, p. 71). Os atos de “embranquecer” (no 
sentido de adotar atitudes reconhecidamente identificadas com os brancos colonizadores) e de 
saber escrever impunham-se como necessidades, seja para a manutenção de certa proximidade 
com aqueles que regiam a hegemonia naquelas paragens, seja para consegui-la. 
 Para Angel Rama, à escrita, identificada com o grafado e o cristalizado, com a rigidez 
e a permanência, com o Mesmo instituidor, com o poder institucionalizado, com o longo 
braço europeu nas novas terras, contrapunha-se a palavra falada, pertencente ao "inseguro e 
precário" (RAMA, 1985, p. 29). A escrita era o arremedo de eternidade imposto pela 




 O sonho da ordem perpetuava o poder e conservava a estrutura social garantida por 
ele. Assim, em qualquer discurso opositor àquela ordem deveria obrigatoriamente transitar a 
proposta de outra ordem, "o sonho de outra ordem" (RAMA, 1985, p. 32). 
 As cidades desenvolveriam sua linguagem particular mediante a construção de duas 
redes, diferentes e superpostas. A primeira era a rede física, percorrida por qualquer visitante 
ou transeunte "até perder-se na sua multiplicidade e fragmentação" (RAMA, 1985, p. 53); a 
segunda era a rede simbólica, responsável pela ordenação e interpretação da primeira, 
atribuindo-lhe sentidos que não os eminentemente físicos (de primeira ordem). Tais sentidos 
somente são percebidos ou sentidos por aqueles "espíritos afins", dotados de certa cultura, 
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sumamente necessária para a decifração de seus códigos de escrita: "Há um labirinto das ruas 
que só a inteligência raciocinante pode decifrar, encontrando sua ordem" (RAMA, 1985, p. 
53). Isso explica por que as cidades americanas foram criadas e sentenciadas a uma "dupla 
vida" (RAMA, 1985, p. 32): se suas configurações físicas eram sensíveis às construções e 
demolições necessárias à sua evolução urbanística, suas configurações sígnicas (que a criaram 
antes de ser criada, pois suas plantas foram delas desuteradas), situadas acima das físicas, 
atuam no nível simbólico, e "dispõem de uma inalterabilidade a que pouco concernem os 
avatares materiais" (RAMA, 1985, p. 32).  
 A escrita, referente que designava uma situação de poder naquelas sociedades, 
consagrou-se como "um tipo de religião secundária" (RAMA, 1985, p. 50), tamanha a sua 
importância na manutenção das relações de poder. Rama fala de um "cordão umbilical 
escriturário" (RAMA, 1985, p. 59) que teria a função de transmitir e perpetuar as ordens e os 
modelos da metrópole ao restante da sociedade, que devia necessariamente se ajustar a eles. 
Sobretudo no século XIX, com o declínio das religiões, a escritura virá tomar o seu lugar, 
sacralizando a língua escrita e seu domínio. Assim, o empenho na manutenção da ordem era 
pautado na perpetuação de estruturas de poder amparadas nas letras. Tais elementos 
ordenavam o mundo físico, normatizando a vida da comunidade e se opondo às 
fragmentações e aos particularismos. Construiu-se uma rede produzida pela inteligência 
raciocinante que, através da mecanicidade das leis, institui uma ordem. Essa era a tarefa da 
cidade letrada.  
 As cidades, portanto, tornaram-se "o único receptáculo possível das fontes culturais 
europeias (...) a partir das quais se construiria uma sociedade civilizada" (RAMA, 1985, p. 36-
37). Para isso, as cidades deveriam "submeter o vasto território selvagem onde se 
encontravam assentadas, impondo-lhes suas normas" (RAMA, 1985, p. 37). A primeira das 
normas era a educação pelas letras. Essa empresa, entretanto, demonstraria seu potencial 
excludente (do que não era tido como cidade, civilização ou urbanidade) em conflitos como a 
carnificina de Canudos, retratada por Euclides da Cunha, quando as chamadas "premissas da 
civilização" apresentaram seu reverso, sua face nua. Dessa forma, uma das competências das 
cidades de então era de "dominar e civilizar seu contorno" (RAMA, 1985, p. 37). Frente aos 
expedientes ainda levados a cabo pela Igreja Católica, sobretudo nas Américas de colonização 
ibérica (que mantiveram anacronicamente o poder do Santo Ofício, o que a ajudava a manter 
intocadas as relações de poder naquelas regiões), as missões de "dominar" e "civilizar" se 
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transformaram em "evangelizar" e "educar". Este último verbo contou com o auxílio luxuoso 
da Ordem Jesuíta, cuja vinda para a América veio manter guarnecida a elite colonial da 
cultura europeia ocidental. Ordem de educadores (claro: visando, em última instância, à 
manipulação de corações e mentes pela via da educação), a Sociedade de Jesus mantinha 
letrada aquela elite, educando seus descendentes e mantendo a bipolaridade da relação fala-
escrita tragicamente refletida nas relações de poder e de acesso à cultura, às trocas simbólicas 
e às políticas coloniais.  
 Era mantida a distância entre a letra rígida, escrita e normatizada, gramatologicamente 
consistente, e a palavra fluida e transgressora e instável, que transformou a "cidade letrada" 
no que Rama denomina "cidade escriturária", reservada a uma estrita minoria. Em muitos 
casos, a diglossia
4
 surgiu como alternativa tácita (inconsciente?) para a manutenção de uma 
possibilidade de expressão de uma imensa população, muitas vezes ágrafa. 
 Entretanto, cumpre agora tratar de outro conceito de cidade. Um negativo do que foi 
visto até aqui. É da cidade do contágio que agora pretendo tratar, porque é nela que líquidos 
se tramam, vírus se transmutam, seres passam a vir-a-ser: trata-se da cidade crioula, assim 
caracterizada pelo personagem Urbanista do romance de Patrick Chamoiseau:  
O urbano é uma violência. A cidade se estende de violência em violência. 
Seus equilíbrios são violências. Na cidade crioula, a violência ataca mais do 
que em outros lugares. (...) Ela atrai, mas nada propõe, a não ser resistência 
(...) O Bairro Texaco nasce da violência. Então, por que se espantar com 
suas cicatrizes e seu rosto de guerra? O urbanista crioulo, mais além da 
insalubridade, deve se tornar um vidente. (CHAMOISEAU, 1993, p. 136) 
 
 Ali, a cidade não é mais apreensível como totalidade
5
: ao contrário de sua originadora 
ocidental, revela-se como processo
6
 e como repetição (que remete à característica da oralidade 
responsável por, na ausência de um suporte escrito, facilitar a memorização daquilo que era 
contado/marcado); cidade inserida na história e na política, e a partir do caule (cerne) de 
ambos, busca furtar-lhes a seiva (carne): “A cidade já não é considerada ‘uma coisa’ que eu 
                                                 
4
 Entenda-se diglossia como a convivência inequivalente de duas modalidades de língua. A não equivalência aí 
presente expressa-se pela existência de uma língua de prestígio, mormente vinculada à cultura provinda da antiga 
metrópole e ligada aos aparatos burocráticos de manutenção das relações de poder ancestrais pelo Estado. De 
outro lado, persiste a língua das ruas, utilizada em ambientes e comunicações informais. Na Martinica, o créole 
encarna esta segunda língua, em oposição ao francês, a língua de prestígio e de uso em repartições e documentos 
públicos. 
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6
 Quem sabe “abcesso”, a inflamar as tripas do Ocidente monolítico e regulamentador? Quem sabe “a extrema, 
enganadora, desolada escara sobre a ferida das águas” (CÉSAIRE, 2012, p. 9) ? 
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possa ver nem ‘um objeto’ que eu possa apreender como totalidade” (AGIER, 2011, p. 38). 
Em vez disso, trata-se de uma cidade dentro de outra, semelhando um câncer dentro de um 
organismo maior: são as comunidades periféricas, compósitas e rizomáticas, Texaco (e 
Cidade de Deus) aqui exemplarmente incluída (ou os 51 milhões de refugiados espalhados 
pelo planeta, de quem pouco se sabe enquanto produtores de artefatos de cultura, ou as 
populações de excluídos que fazem das ruas seus lares), que, mesmo pertencendo, sendo 
circunscritas à “cidade tradicional”, de dentro e a partir dela decretam suas várias, necessárias 
e pequenas mortes: “(...) se, no discurso, a cidade serve de baliza ou marco totalizador e quase 
mítico para as estratégias socioeconômicas e políticas, a vida urbana deixa sempre mais 
remontar àquilo que o projeto urbanístico dela excluía” (CERTEAU, 2014, p. 161). 
 Nesse sentido, Texaco exemplifica “a fundação da cidade a partir das margens urbanas 
– bairros populares ou ‘invasões’” (AGIER, 2011, p. 39). Cumpre, assim, 
(...) orientar o olhar não apenas sobre o que se perde nos espaços “da não 
cidade” mas também sobre o que daí nasce. Que vida social, econômica, 
cultural, política emerge nos lugares mais precários e mais extraterritoriais, 
dando-nos exemplos de cidades em formação? (AGIER, 2011, p. 39) 
 
 Tais espaços de transgressão do “modernamente prescrito”, daquela cidade que funde 
o sentido de lugar e a liberdade do não lugar de Marc Augé
7
 (2010), tramam-se como loci da 
diversidade e de exercício do grito poético, responsáveis por inscrevê-los nos processos 
identitários tramados na Relação. Patrick Chamoiseau lembra, numa nota de rodapé, que a 
língua crioula não diz “la ville” (a cidade); em vez disso, diz “l’En-Ville”. A partícula en 
designa “não uma geografia urbana bem detectável, mas essencialmente um conteúdo, 
portanto, uma espécie de projeto” (CHAMOISEAU, 1993, p. 342). Ou seja, l’En-Ville define 
a cidade em devir, em processo, lugar que não deixa de se reinventar, um projeto sempre em 
construção. Marie-Sophie, por seu turno, descreve os percursos circulares do bairro Texaco 
em volta do corpo da cidade de Fort de France: 
Crescíamos ao lado da Cidade, a ela ligados por mil tubos de sobrevivência. 
Mas a Cidade nos ignorava. (...) Viéramos por causa de suas promessas, de 
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 O não lugar, produto da “supermodernidade”, trata-se de um conceito de Marc Augé, opositivo ao que é 
designado como “lugar antropológico”. Compreende espaços entendidos como lugares transitórios, 
condicionados pela inexistência de trocas simbólicas e sociais (AGIER, 2011), que não possuem significado 
suficiente para serem definidos como "um lugar". Há, segundo Augé, três características que determinam um 
lugar antropológico: são identitários (porque são espaços que permitem a construção de identidades), relacionais 
(porque há trânsitos relacionais entre seus viventes/percursantes) e históricos (porque, conjugando identidade e 
relação, permitem a existência de uma estabilidade mínima). A hipótese defendida por Augé é de que a 
supermodernidade é produtora de não lugares.  
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seu destino, estávamos excluídos de suas promessas, de seu destino (...) 
Circulávamos ao redor da Cidade, ali entrando para sugá-la, contornando-a 
para viver. Víamos a Cidade do alto, mas na verdade só a vivíamos 
submetidos à sua indiferença frequentemente agressiva. (CHAMOISEAU, 
1993, p. 281) 
 
 A cidade-conceito cai como um castelo de cartas.  
 Interessante notar que a paisagem não pode ser compreendida se separada da 
coletividade, pois a “apropriação do espaço deve ser um ato coletivo” (DAMATO, 1995, p. 
234). Nesse sentido, o noutéka dos morros, em Texaco, foi o expediente utilizado para 
carregar aqueles espaços (Martinica, Saint-Pierre, Fort-de-France, Texaco) de sentidos 
cultural e afetivamente significativos: o nós mágico também ajudou a narradora-protagonista 
de Texaco a recerzir suas memórias com as de Esternome, do Urbanista e da Martinica, 
ressignificando a luta daquela coletividade e construindo o próprio movimento da narrativa, 
tecida por aqueles rastros, reunidos pela contadora Marie-Sophie. O círculo se fecha, tão 
“palindrômico” quanto a Oroboro, cobra que morde o próprio rabo e que, em sua grafia em 
língua portuguesa, curiosamente refaz seu significado em seu significante. 
 A comparação com Leônia (BAUMAN, 2005, p. 8), uma das cidades invisíveis de 
Calvino (2003), retrata o modo como a civilização tem conduzido seus expedientes: Leônia é 
a cidade que se renova a cada dia, gerando quantidades geometricamente crescentes de 
refugos – detritos, lixo, “redundâncias”. Tais refugos incluem (seres) humanos: “A nova 
plenitude do planeta significa, essencialmente, uma crise aguda da indústria de remoção do 
refugo humano” (BAUMAN, 2005, p. 13). 
 A modernidade trouxe em seu “pacote” a certeza da data de validade de tudo, pois o 
que é indispensável hoje poderá ser o refugo (redundância) de amanhã. É a civilização do 
excesso, “do refugo e da sua remoção” substituindo aquele mundo pré-moderno prenhe de 
eternidades. Assim, foi criada a cultura do dejeto, que se espraiou para as relações humanas. 
Antigos cidadãos, os consumidores líquidos do século XXI trocam de lugar com a mercadoria 
que tanto desejam; perpetram casamentos, contratos que são, com data de validade; no 
extremo, estabelecem, eles mesmos, “a linha divisória entre o útil e o refugo” (BAUMAN, 
2005, p. 163), tentando desvincular-se deste último. Ser redundante, segundo Bauman, é ser o 
dejeto da vez. 
 De outra feita, por abordarmos espaços estéticos precários, cabe trazer Maria Zilda 
Cury, que autoriza a ligação entre tais espaços e certo exercício de não esquecer: 
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Estéticas da precariedade e da resistência ao esquecimento são marcas da 
arte contemporânea, lugares discursivos que assumem a precariedade como 
temática e como modo construtor de suas (fora do centro, marginais) 
enunciações. (CURY, 2013, p. 44) 
 
 Texaco desenvolve-se em um cenário de precariedade sem, entretanto, aderir à forma 
romanesca novecentista clássica, uma vez que seu espaço não é retratado com as descrições 
geográficas precisas, beirando muitas vezes o grotesco, à semelhança do realismo daquele 
período. É um espaço que, à revelia de sua desumanidade ou de suas impossibilidades (de 
poesia, de vivências), e até mesmo de sua lógica distante daquela da cidade “umbilical”, 
cidade-mãe tradicional em torno da qual se desenvolveu, dela faz parte. Em artigo para a 
revista Ipotesi, Pino e Costa afirmam que a ambientação de tais espaços periféricos ocorre 
pari passu com “a ilegalidade de sua criação, no caso de Texaco” (2011, p. 73). 
 Marie-Sophie Laborieux é assim inicialmente descrita pelo Marcador de Palavras, no 
último capítulo do livro: “(...) uma velha negra cabra, muito alta, muito magra, com um rosto 
grave, solene, e olhos imóveis. Jamais eu havia percebido tanta autoridade profunda irradiar 
de alguém” (CHAMOISEAU, 1993, p. 342). Em seguida, entretanto, ocorre um desvio 
perpetrado pela própria Marie-Sophie, que sugere uma ideia, uma possível chave de leitura 
para a obra, quando afirma que “perseguira a palavra do pai, e as palavras raras de Papa 
Totone, e os fragmentos de nossas histórias que o vento levava assim, ao sabor das terras” 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 343): por isso a opção de, a partir da memória, reconstruir e 
compreender aquele espaço.  
 A “pobre epopeia” de Marie-Sophie teria sido erigida a partir da herança advinda de 
uma palavra, de uma ideia-sonho de Esternome: a Cidade, banhada em memórias e afetos, 
precariedades e esquecimentos. Não é a busca da cidade ocidental, moderna, higienizada, 
radicular e baseada em códigos escritos, mas daquela Cidade ágrafa que se arquiteta a partir 
do binômio palavra-vento, não asseverada, inflada de sopros contados e recontados boca a 
boca e descosturada da temporalidade “careta” da História tradicional. Uma Cidade em que se 
possam afirmar as palavras de quem nunca as viu e nem sequer sonhou escutadas. A Cidade 
das memórias e dos afetos que mistura as línguas em suas esquinas que fogem do ângulo reto 
cartesiano da cidade moderna para contar histórias “pouco nobres” de uma pós-modernidade 
(pós-colonialidade) extravasada de (nas) margens. Era Texaco. 
Meu interesse pelo mundo resumia-se a Texaco, minha obra, nosso bairro, 
nosso campo de batalha e de resistência. Ali levávamos adiante uma luta 
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pela Cidade, começada já havia mais de um século. E essa luta supunha um 
enfrentamento no qual estariam em jogo nossa existência ou nosso fracasso 
definitivo. (CHAMOISEAU, 1993, p. 33) 
 
 Nesse sentido, a memória toma vulto como ponto de apoio da obra, pois é a partir da 
palavra que a memória de Esternome se imiscui com as rememorações que saem da boca e da 
pena de Marie-Sophie, construindo a ideia de Cidade, a Cidade crioula a partir da qual nascerá 
Texaco. Curioso lembrar que Marie-Sophie se identifica com os velhos narradores que fazem 
perpetuar experiências próprias, muitas vezes vinculadas ao trabalho que ela ou Esternome 
exerciam à época: 
(...) os velhos narradores (...) estão vinculados por uma noção tão entranhada 
do trabalho e das relações sociais que, aos poucos, configuram, de fato, uma 
classe. Duas vezes oprimida: pela dependência social e pela velhice. (...) 
(BARBOSA, 1994, p. 11-12) 
 
 As últimas páginas de Texaco mostram uma Marie-Sophie envelhecida, cujas 
lembranças recentes vão-se desvanecendo. Entretanto, a memória dos acontecimentos 
pretéritos mantém-se: 
Minha memória já não era tão boa para se lembrar de ontem. Em 
compensação, passava o tempo a vasculhar os fundos de minha vida, a 
remexer nos restos de recordações perdidas, cuja passagem imprevista 
infligia-me o olho móvel dos ratos presos numa rede. Comecei a me 
lembrar, a viver devaneios de odores...(...) minha vida não era mais do que 
uma mala de sírio aberta numa calçada. Eu vagava por entre seu conteúdo, 
asfixiada pela poeira dos anos. (CHAMOISEAU, 1993, p. 328) 
 
 Esternome é “o velho” de Marie-Sophie, sua memória, a memória da Martinica, que 
confessa, prenhe de delicadezas, sentindo-se envelhecido: “Velhice, Marie-Sophie, é como 
uma lenta surpresa” (CHAMOISEAU, 1993, p. 152). É a partir do que ele conta que a filha 
reconstrói o passado e confere certezas ao presente. É sua luta, tanto quanto é a luta de Marie-
Sophie, quando se vê frente a Cristo, no primeiro encontro dos dois. A certeza de que seu 
suporte material da memória (HALBWACHS, 1990) seria a causa do ganho ou da perda de 
Texaco surge na fala da narradora: 
Então, respirei fundo: de repente, compreendi que era eu, em volta daquela 
mesa e de um pobre rum envelhecido, tendo como única arma a persuasão de 
minha palavra, que devia travar sozinha – na minha idade – a decisiva 
batalha pela sobrevivência de Texaco. (CHAMOISEAU, 1993, p. 34) 
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 De qualquer forma, a possibilidade de entendimento da memória que aqui proponho 
segue articulando-a com a “capacidade de um espaço fazer circular afetos”. A hipótese 
cataclísmica de extinguir, da noite para o dia, uma cidade assemelha-se a amputar um 
membro de um corpo sadio. Nas palavras do Urbanista de Texaco, derrubar o bairro Texaco 
(...) equivaleria a amputar a cidade de uma parte de seu futuro e, sobretudo, 
dessa riqueza insubstituível que continua a ser a memória. A cidade crioula, 
que possui tão poucos monumentos, torna-se monumento pela atenção dada 
a seus lugares de memória. (CHAMOISEAU, 1993, p. 298) 
 
 Seu entendimento passa pelo conceito de paisagem, de Glissant (2011), entendido 
como o espaço afetiva e culturalmente significado. Não lembrar de Ezra Pound e sua famosa 
definição de literatura é quase impossível: se a literatura é a linguagem carregada de sentidos, 
a paisagem faz o mesmo com o espaço, carregando-o de sentidos culturais e, portanto, 
afetivos. Tanto o é que Diva Barbaro Damato afirma: “O que existe entre a terra e o homem é 
um ato de amor” (DAMATO, 1995, p. 224), ato este devedor de um encontro com a 
alteridade e com a própria história coletiva:  
(...) ao mesmo tempo herança e devir, a cultura e a memória se mostram 
sempre disponíveis para acolher a contribuição da alteridade, inscrita até 
mesmo no cerne de comunidades que se pretendem homogêneas. (...) 
guardam a bagagem do passado individual e coletivo e as promessas do 
futuro. (PORTO, 2013, p. 17) 
 
 É curioso entrever a relação entre o florescimento do bairro Texaco e o ressurgimento 
das memórias da narradora: 
Em meu espírito, tudo estava cada vez mais claro, uma lucidez solitária, e 
ver Texaco crescer aclarava em minha cabeça cada palavra de meu 
Esternome, esclarecia o mistério das palavras do preto velho da Doum. 
(CHAMOISEAU, 1993, p. 285) 
 
 A memória de Marie-Sophie mostra-se, assim, atrelada às palavras e às lembranças, 
sobretudo às de seu Esternome, o que dá pistas de que a memória não é composta apenas 
pelas reminiscências do lembrante: "palimpséstica", traduz uma justaposição de 
reminiscências de primeira e segunda ordem, sociais e afetivas. A memória social mostra-se 
fecunda para registrar a importância do resgate dos vestígios do passado
8
, para que iluminem 
o presente e apontem para o futuro. Nesse sentido, Maurice Halbwachs (1990) sublinha a 
importância do espaço para que se compreenda os fenômenos associados à memória coletiva. 
                                                 
8
 Como queria Benjamin (1994). 
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 A História, conforme narrada por quem se mantém no topo da pirâmide hegemônica 
do mundo, apresenta um problema metodológico-analítico que ofusca outras possíveis 
leituras: "Esta cosmologia de 'única narrativa' oblitera as multiplicidades, as heterogeneidades 
contemporâneas do espaço. Reduz coexistências simultâneas a um lugar na fila da história" 
(MASSEY, 2013, p. 24). Sendo, segundo Pierre Nora (1997), a história e a literatura as duas 
formas de legitimidade da memória, o trabalho desempenhado pelos excessos linguísticos de 
Texaco assinala a inclusão daquelas vozes provindas "das margens da margem", como 
contrapalavras, ao discurso histórico. 
 Texaco, a obra, encerra este segmento do artigo figurada como trabalho estético da 
memória, espécie de trapaça (não só a obra, mas igualmente o créole, para a língua francesa) 
que, trazendo aquelas memórias subterrâneas de quem perdeu a história, reescreve-a, 
conforme proposto por Said (2011). 
 
A cidade e seus dejetos 
 
 No céu, quatro pipas flanam, cada qual em seus pontos cardeais. Duzentos metros 
abaixo, o corpo caído, membros alinhados aos mesmos pontos cardeais, é de um jovem 
mestiço. Mulato, negão, sujinho, afrodescendente: cada um que observar a cena ao vivo na 
tevê ou a fotografia na página criminal dos jornais encontrará uma forma de descrevê-lo, 
elegendo como primeira diferenciação a cor da sua pele, após o que virão as roupas que usa, 
onde mora, o colar pesado de ouro em volta do pescoço, a pistola prateada caída a centímetros 
da mão direita, o corte de cabelo com motivos em baixo relevo, o nome de mulher tatuado no 
antebraço, o tênis de marca. O estereótipo autentica o preconceito e legitima a perpetuação da 
exclusão: o espectador/leitor achará que o jovem talvez se chame Joelçon, talvez frequente 
cultos de igrejas que primam pela criatividade em suas autonomeações, talvez esteja no 
“movimento” desde os catorze anos, convidado por um primo mais velho sob o argumento 
imbatível que professa que em uma semana tiraria o mesmo ganho que em três meses 
carregando caixas no almoxarifado de um hipermercado. O cenário igualmente não nega a 
extensa rede de autenticações: o corpo, rodeado por uma mancha de sangue que aos poucos 
vai adquirindo o formato de uma Minas Gerais dos horrores, jaz sobre uma laje, local perfeito 
para que o poder paralelo possa identificar qualquer movimentação policial na comunidade. 
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 O trecho supostamente ficcional do parágrafo anterior procurou presentificar certo 
neorrealismo praticado na literatura contemporânea, apresentando-o de mãos dadas com a 
violência sabidamente reinante na maioria dos espaços precários urbanos brasileiros. Os 
dejetos que nomeiam o presente subcapítulo se tratam de redundâncias (excessos, excreções), 
humanas e não humanas, do projeto de modernidade periférica em curso nos países “em 
desenvolvimento”. 
 Assim, esta seção elege como objeto o romance Cidade de Deus, do escritor carioca 
Paulo Lins, buscando tratar de uma abordagem glissantiana da obra e do espaço-Cidade de 
Deus, entendido em sua origem como depósito de almas de origens díspares, corpos 
percorrendo corpos, reedição do barco negreiro numa cidade crioula, em pleno século XX. A 
criar certo liame entre as duas ocorrências históricas, a primeira no século XVI e a segunda 
quatro séculos depois, o “tempo” virá, aliado ao “espaço” (político por excelência, onde se 
tramam as trocas simbólicas), alinhavar com certa ética da delicadeza uma história de 
violências, repetidas desde o desembarque dos colonizadores do ultramar nestas novas terras. 
 Pode-se compreender a “neofavela de cimento” (LINS, 2002, p. 16) Cidade de Deus 
como um misto de ficção de testemunho, história de um conjunto habitacional e obra 
etnográfica, sobretudo se a enxergamos como resultante dos projetos “Crime e criminalidade 
no Rio de Janeiro” e “Justiça e classes populares”, da antropóloga Alba Zaluar. Assim, é 
mergulhado nesse caldeirão social em transformação, entre o fim de um século e o início de 
outro, que Paulo Lins escreve “sobre e a partir” de uma comunidade periférica onde cresceu.  
 Cada cidade é dividida em duas, conta-nos Renato Cordeiro Gomes (2008), a respeito 
de algumas das cidades inventadas por Marco Polo em As cidades invisíveis (2003): as 
cidades narradas têm seu duplo, seu portfólio infindável de formas nas quais elas vão se 
mimetizando umas às outras; duplos “que vão se tornando mais complexos”, como estrepolias 
a fugir das quadraturas, tramando lugares onde “todo o possível é convocado” (GOMES, 
2013, p. 57).  
 Lembro do diálogo entre Marco Polo e Kublai Kan. O imperador questiona o viajante 
a respeito das inúmeras cidades até então narradas por ele, estranhando que todas elas, por 
mais diferenças que pudessem apresentar entre si, de alguma forma se assemelhavam, 
parecendo ser, no limite, recortes de uma mesma cidade regrafada inúmeras vezes pela 
memória do mercador veneziano. O fim dessa conversa revela ao leitor que Veneza, a cidade 
natal de Polo, é essa cidade tão compulsivamente revisitada em descrições tão barrocas 
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quanto enganosas. Ora, o equívoco é intrínseco à literatura: sem contrapalavras não haveria 
arte. 
 Lado a lado vemos as semelhanças e as singularidades, as certezas e o tremor. Para 
Édouard Glissant (2014), o termo tremor designa certo arcabouço de instabilidades inscrito na 
paisagem das Américas da crioulização (Sul dos Estados Unidos, Caribe e o nordeste 
brasileiro), onde se verifica a irrupção do imprevisto, do frágil e do imprevisível. A 
crioulização nasceu da diferença entre as línguas crioulas e as advindas da Europa no 
processo de colonização das Américas. Se estas aqui chegaram intocadas de seus países de 
origem, aquelas foram se formando graças a combates linguísticos e culturais e a necessidades 
comunicacionais daquelas comunidades que vieram para as Américas. Não se caracterizam, 
portanto, como genéticas, porque não reprodutoras de um mito fundador e legitimador de uma 
Gênese que estatuiu a ideia excludente de “Território”; são digenéticas, pois nasceram de 
rastros linguísticos e culturais de duas ou mais comunidades, muitas vezes provenientes de 
bases linguísticas distintas: “As línguas crioulas provêm do choque, da consumpção, da 
consumação recíproca de elementos linguísticos, de início absolutamente heterogêneos uns 
aos outros, com uma resultante imprevisível” (GLISSANT, 2005, p. 25). 
 Tal digênese pressupõe um abandono daquilo que era o lugar, a origem: um exílio 
forçado. Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said, depois de considerar a pluralidade das 
situações de desterro, tipificando-as, conclui ser o exílio uma “solidão vivida fora do grupo” 
(SAID, 2003, p. 49). Essa ideia de descolamento (deslocamento?) de um grupo que autentique 
um indivíduo me faz afirmar que Cidade de Deus proclama-se como um livro de exílios, 
habitado que é por populações retiradas de seus lugares de origem por motivos alheios à sua 
vontade (políticos, de catástrofes naturais), identidades estilhaçadas cujos rastros (cacos) 
serão reajuntados naquele novo espaço habitado. Vejamos o que Said testemunha do exílio 
que viveu: 
O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 
superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 
episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 
exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46) 
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 A obra de Lins adere à constatação de George Steiner que, segundo Said (2003), chega 
a sugerir ter sido o século XX um período propício para a eclosão de literaturas 
extraterritorializadas, feitas “por e sobre” exilados. Entretanto, a maldição se estende, pois o 
século dos refugiados deixou o mesmo legado para o seu precedente: já se falou aqui que 
contamos 51 milhões de refugiados no planeta nesse início do século XXI:  
(...) logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso 
território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas 
eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas. (SAID, 2003, p. 49) 
 
 Os campos, de espaços transitórios, transformam-se em sítios definitivos – sem, 
contudo, constituírem “lugares” para seus habitantes. Por isso, rechaço a tentação de chamar 
Cidade de Deus de “livro de errância”: os que para lá foram levados não tiveram opção, e a 
errância é uma forma voluntária de exílio.  
 Ora, exilar-se é estar em permanente perda de contato com a solidez da própria 
origem, o que faz o conceito de liquidez moderna de Bauman assomar como metáfora 
privilegiada da atualidade global, grávida de deslocados. Muitas vezes o exílio não acena com 
a possibilidade da existência de um lugar aonde se possa voltar. 
 Assim, no que tange a Cidade de Deus, mais trágico ainda que identificar naqueles 
primeiros habitantes diversas histórias de exílios, é afirmar que aquela leva inicial era 
constituída por seres “duplamente” exilados: antes do exílio geográfico inaugurador do 
espaço-Cidade de Deus, seus primeiros habitantes já viviam outra espécie de desterro, mais 
metafórica mas não menos violenta. Falo do exílio social de que já eram vítimas antes mesmo 
das enchentes e dos incêndios. 
Por dia, durante uma semana, chegavam de trinta a cinquenta mudanças, do 
pessoal que trazia no rosto e nos móveis as marcas das enchentes. (...) 
moradores de várias favelas e da Baixada Fluminense habitavam o novo 
bairro, formado por casinhas fileiradas brancas, rosa e azuis. (LINS, 2002, p. 
17) 
 
 Despejadouro de exilados, o espaço Cidade de Deus é o navio negreiro, a barca de 
Glissant reinventada e relocalizada no coração da Zona Oeste de uma cidade crioula como o 
Rio de Janeiro.  
A experiência do abismo está no abismo e fora dele. Tormento daqueles que 
nunca saíram do abismo: que passaram diretamente do ventre do navio para 
o ventre violeta dos fundos do mar. Mas a sua provação não morreu, 
vivificou-se nesse contínuo-descontínuo: o pânico do país novo, a saudade 
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da terra perdida, e por fim a aliança com a terra imposta, sofrida, redimida. 
A memória não sabida do abismo serviu de lodo para essas metamorfoses. 
(GLISSANT, 2011, p. 19) 
 
 A partir dos quarenta mil abismos, representados pelos quarenta mil deslocamentos 
forçados com que foi forjado, aquele espaço irmana-se com o Caribe glissantiano. Veja: se o 
Caribe é um tripé de culturas, apoiado nos pretos, nos nativos e nos europeus (aqui 
retoricamente ignoro os cules e outras etnias orientais que formaram a Martinica, mas 
podemos refazer o tripé, reestatuindo os povos de Glissant – euro-américa, meso-américa, 
neo-américa
9
), Cidade de Deus reelabora o tripé, afirmando-se como espaço devedor dos 
brancos, dos nordestinos (os “paraíbas”) e dos pretos. A juntarem-nos, outro tripé: a pobreza, 
o descaso oficial e a ausência de um mito primordial único que os tenha originado, uma 
narrativa épica que os justificasse. A neo-américa, tão teimosamente quanto aquele 
neorrealismo referido no início deste segmento, vive na neofavela de cimento de Paulo Lins. 
 Aquele contingente: assustados com os objetos com que se vêm confrontando – 
objetos-dejetos de uma cultura de cuja acumulação eles não tiveram participação, pois 
chegaram atrasados na festa, mesmo tendo tido tanto tempo para se preparar: a festa da 
racionalidade e da modernidade ocidentais. Das donas da festa, eles já ouviram falar; não as 
reconheceriam numa fotografia, mas supõem a nuvem dos seus perfumes, o deslizar de suas 
sedas e o brilho de seus colares pelos efeitos colaterais de que eles vêm sendo vítimas – 
vítimas sem lamentações, mas vítimas.  
 Estiveram na barca de Glissant e sofreram os embates e os engulhos das ondas, mas 
disso não se recordam; trocaram os poderes da oralidade pelas imperfeições de uma escrita 
que rompia com suas noções míticas de formação de um mundo cíclico, mas disso não se 
recordam; foram trinta milhões de vezes deportados, sofreram a vertigem do abismo, os 
contágios, a embriaguez, a degradação de um apocalipse particular, e o único registro dessa 
odisseia jaz nos livros contábeis onde se grafam os valores da venda dos escravos, mas disso 
não se recordam; grávida de mortos, sua memória, convivendo com seus históricos 
esquecimentos, lembra uma savana de plástico, falsa como os antigos fortes apache, pois de 
nada se lembram; só se recordam de um dia do início de 1966, na cidade do Rio de Janeiro, 
quando foram abruptamente despejados, aos pedaços, num espaço sem infraestrutura para ser 
                                                 
9
 A este respeito, lembro Darcy Ribeiro, para quem surgimos “(...) da confluência, do entrechoque e do 
caldeamento do invasor português com índios silvícolas e campineiros e com negros africanos, uns e outros 
aliciados como escravos” (RIBEIRO, 2006, p. 17). 
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habitado e, a partir daquele dia, tiveram pesadelos com estantes de livros perdidos pelo 
tempo, comidos pelas traças, espaços empoeirados e abandonados numa estranha biblioteca 
sem leitores, futuramente renomeada por um escritor como neofavela de cimento. Ali se 
depositavam os dejetos que se desejava esconder e afastar dos olhos de uma Zona Sul carioca 
que competentemente aprendia a ser Zona Sul carioca. 
 Vejamos um trecho do início da narrativa de Paulo Lins.  
Lembrou-se, ainda, daquela vez que fora apanhar bambu para a festa junina 
de seu prédio e tivera de sair voado porque o caseiro do sítio soltara os 
cachorros em cima da meninada. Recordou a pera-uva-maçã, o pique-
esconde, o pega-varetas, o autorama que nunca tivera e as horas em que 
ficava nos galhos das amendoeiras vendo a boiada passar. (LINS, 2002, p. 
11) 
 
 O bucolismo daquela Cidade de Deus inaugural da década de 1960 explode em cores e 
imagens que afirmam aquele lugar como submetido ao ritmo regular e repetitivo da natureza e 
da infância, ritmo que será desfeito poucos parágrafos depois pela água do rio, agora que a 
narrativa retoma o presente, que se avermelha, anunciando os corpos dos mortos boiando no 
rio: a permanência dilacerada pela premência do real. O eu do narrador, investido de 
nostalgia, deixa-se conspurcar pelo trator de descontinuidades da história de Cidade de Deus – 
se fossem fotos, seriam instantâneos que se opõem: infância e madureza, inocência e 
ressabiamentos.  
 O momento do desterro é igualmente de abertura ao mundo, compreendendo-o como 
livro a ser fruído, mistério a ser mantido, enigma a decifrar. Já as certezas acabam por 
enfraquecer o movimento em direção ao outro. Se o século XIX pautou-se pela descoberta do 
exótico (uma forma de, tornando-o exótico, apropriá-lo e essencializá-lo numa categoria de 
alteridade inferior à minha, ocidental e branca), de um outro extremo ao Ocidente, o século 
seguinte pautou-se pela tentativa finalista de se reduzir definitivamente aquele outro a um 
Mesmo mundializado.  
 Desejo tomar o tema do corpo e suas deambulações no espaço urbano, suas dicções 
nos ecos (ocos?) da urbanidade. Assim, se eu compreendo e aceito a relação das cidades com 
o corpo posso igualmente compreender que uma cidade não somente é “um corpo”: uma 
cidade “é seus corpos” – os corpos daqueles que a habitam. Nesse sentido, Beatriz Sarlo 
(2005) apresenta uma leitura da cidade e de seus habitantes curiosa, relacionando-os e 
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compreendendo-os como “corpos em conjunção”: as cidades representam o corpo urbano; 
seus habitantes, corpos que o compõem.  
 O trecho abaixo, retirado do episódio em que Inferninho se prepara para matar Cabeça 
de Nós Todo (o policial cruel e corrupto que ronda a comunidade), apresenta essa relação 
entre corpo urbano e corpos percursantes. 
Durante a semana, persistiu a ideia de ir embora para assegurar seu direito de 
viver, sabia que não poderia fazer mudança para não chamar atenção da 
polícia. Tomara consciência de que o único espaço físico que lhe pertencia 
era seu corpo. Tinha que resguardá-lo, mas se cambasse dali perderia o 
moral (...) (LINS, 2002, p. 140) 
 
 O corpo-tecido urbano é mantido pelas metáforas humanas que o percorrem e o 
mantêm coeso
10
. Ora, aqueles corpos-habitantes constituem tanto a origem quanto a 
perpetuação do espaço urbano que ocupam. É por sua culpa ou sabedoria que as cidades 
foram erigidas; por sua culpa ou sabedoria que o projeto moderno de urbanização (tão antigo 
que nos parece eterno) foi perpetrado. Entretanto, a “eternidade” das cidades não se reflete em 
seus percursantes: como continentes de seres finitos, esses corpos admitem uma relação 
impetuosa e inevitável com a morte, não permitindo qualquer tipo de desvio do vazio que a 
“indesejável das gentes” representa: “Há certas horas em que a própria morte parece ser 
extremamente necessária” (LINS, 2002, p. 359).  
 Assim, corpos são vidas, as mais diversas possível, e, por isso, ficam assinalados 
indelevelmente pelo tempo, se admitirmos que a vida pode ser entendida como “um corpo no 
tempo” (SARLO, 2005, p. 15). Corpos, sejam marcados pela miséria ou pela abastança, 
teoricamente pertencem a cidadãos, a quem a nação disponibiliza direitos em troca de sua 
liberdade; a subtração desses direitos equivale a diminuir a potência do conceito de cidadania, 
tornando aquele contingente, desapropriado de seu adjetivo de cidadão, invisível à nação, ao 
Estado, à sociedade, à comunidade e à própria identidade. “É possível que alguém se sinta 
como integrante de uma nação se este pertencimento não é articulado por símbolos concretos 
de pertencimento?”, pergunta Sarlo (2005, p. 16). O motivo de seu questionamento são 
aqueles corpos destituídos de cidadania. São os desvalidos de toda sorte que tiveram furtado 
seu mito de origem porque não pertencem mais a espaço algum, seja físico ou simbólico: 
refugiados e ou expatriados simbólica, econômica ou politicamente, para quem a alcunha de 
                                                 
10
 Aqui cabem provocações sem resposta. Quem passa? O percursante ou a cidade? Que corpo percorre qual? 
Quem é tatuado/marcado por quem? Certo continuum percursante-cidade seria adequado como resposta? 
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”pobre” (subcidadão?) cabe à perfeição. Sarlo conclui que “os pobres têm corpos sem tempo” 
(SARLO, 2005, p. 15), uma vez que, como não cidadãos de fato, não obtêm do Estado a sua 
contraparte, ou seja, perdem o direito à sua inscrição em um projeto de nação – à sua inscrição 
“no tempo”. Deles foi roubada a história. 
(...) quando um corpo não recebe aquilo de que necessita, o tempo se torna 
abstrato, inapreensível pela experiência: um corpo que sofre sai do tempo da 
história, perde a possibilidade de projetar-se adiante, apaga os sinais de suas 
recordações. (SARLO, 2005, p. 15) 
 
 Sua nulificação econômica reflete-se em seu corpo; são seres fisicamente aniquilados, 
abduzidos de sua história, de seus mitos, hábitos e afetos: são os antiprojetos da modernidade, 
sua vergonha, seu dejeto indesejado a quem o Estado nega a dívida, a contraparte 
teoricamente devida a qualquer corpo que habite uma cidade – uma nação. 
Sem tempo para fazer projetos, sem futuro, os corpos correm os riscos 
impostos pela dívida não-paga: a violência, a ruptura de todos os laços 
sociais, a selvageria da droga são desafios vistos como se fossem a única 
afirmação possível da identidade. Quando se rompe a expectativa de um 
tempo futuro, quando ninguém se sente mais credor nem titular de direitos, 
os corpos usam a violência para se rebelar. (SARLO, 2005, p. 15-16) 
 
 Por fim, pergunto, como pode ser tratada a questão da identidade no espaço de 
precaridades de Cidade de Deus? Se o Estado encontra-se ausente; se a nação os nega como 
cidadãos; se a própria comunidade se divide entre otários e bichos soltos; a que identidade ou 
nacionalidade aqueles corpos se aderem? Ao contrário daquilo que canonicamente ainda se 
apregoa, identidade ou nacionalidade, ali, não são imaginários ou imaginados, mas 
fisicamente inscritos nos corpos que trocaram sua liberdade pela delegação de uma ingerência 
minimamente justa sobre aquilo que é designado como público.  
A afirmação segundo a qual “a regra vive somente da exceção" deve ser 
tomada, portanto, ao pé da letra. O direito não possui outra vida além 
daquela que consegue capturar dentro de si através da exclusão inclusiva da 
exceptio: ele se nutre dela e, sem ela, é letra morta. Neste sentido 
verdadeiramente o direito "não possui por si nenhuma existência, mas o seu 
ser e a própria vida dos homens". A decisão soberana traça e de tanto em 
tanto renova este limiar de indiferença entre o externo e o interno, exclusão e 
inclusão, nómos e physis, em que a vida é originariamente excepcionada no 
direito. A sua decisão é a colocação de um indecidível. (AGAMBEN, 2007, 
p. 34) 
 
 Ou seja, a lei é feita e se nutre dessa exceção, sendo, sem ela, letra morta. A exceção 
não saiu da costela da norma. O que ocorre é que a norma, suspensa, dá lugar à exceção. Se a 
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lei e o Estado se abstêm de ali arbitrar, sobrevém a regra inventada, desmentindo a lei daquele 
Estado que se retirou de sua obrigação de dar a cidadãos estatuto de cidadãos, fazendo grassar 
a ética da violência: a exceção sobrepuja-se à regra.  
 A lei perde a partida para as novas regras, instituídas pelos corpos sem tempo. As 




 As duas obras confrontam-se na fronteira dos espaços periféricos que figuram. 
Espaços que emergem como possibilidades à modernidade tradicional, apresentando-se como 
mensageiros e expressões das modernidades alternativas, notadas por Bill Ashcroft (2009). O 
nome do artigo não à toa faz lembrar as cidades invisíveis de Calvino (2003), invertendo-as, 
colocando-as de ponta-cabeça como se faz com as pobres imagens de Santo Antônio grotões à 
dentro: negativos, projetos descartados da modernidade, seus dejetos indesejados, constituem 
espaços a serem considerados não apenas em suas dimensões espaciais, mas interacionais, 
implodindo as noções de comunidade imaginada, Estado e nação, reordenando o ponto de 
vista para enxergar tais espaços a partir dos movimentos de suas subjetividades e afetividades 
em interação: é a memória que se trama, na soma não matemática das subjetividades e 
afetividades, em coletiva. Aqui, visíveis e reais, emergem Texaco e Cidade de Deus, 
comunidades nada imaginadas mas exercidas, concretude intacta da primeira à última linha, 
para telegrafar que a subjetividade na pós-modernidade é a força motriz de qualquer coisa que 
se assemelhe a identidade cultural, comunidade, nação. Por fim, Texaco e Cidade de Deus são 
visíveis porque reais, apesar de, matéria estética, fabuladas por seus autores. 
 A breve abordagem das obras nos permite supor que aquele binômio “centro-
periferia”, creio, deverá ser desfeito em favor da manutenção da tensão que os originou e 
sustenta: centro e periferia constroem um continuum e fazem parte de um mesmo movimento, 
característico de tempos pós-modernos, tão teoricamente prospectados quanto tácita e 
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